14 februari

Aku melihat keluar jendela pagi ini.
Salju bertumpuk di beranda, di jalanan, di pagar, di ranting pohon.
Seseorang mematikan lampu.
Ini musim dingin terberat, seseorang menggerutu.
Kakiku beku.
Aku mendengar suara gemeletuk.
Ternyata gigiku. Sial, ternyata memang dingin disini. Aku menutup jendela.
Kamar ini kosong,
rumah ini juga.
Semua pergi ... entah kemana
Keran air lupa ditutup.
Bisa-bisa banjir.
Mungkin ada seseorang terburu-buru pergi tadi malam
Tunggu..
Apa memang ada seseorang semalam disini ?
Aku lupa.
Mungkin memang ada seseorang.
Tapi aku tidak ingat.
Atau bisa jadi juga aku sendirian semalam.
Ini februari ?? Benarkah diluar bersalju ?? atau tidak ??
Apakah aku kedinginan ??
Apakah aku ?? Siapakah aku ??
Apa aku punya nama ?? Dimana aku ?? Rumah siapa ini ??
Semua terlihat asing dan aneh pagi ini.
14 februari selalu membuatku hilang ingatan.